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“Afinal..., por que não prendemos este louco?
Prendê-lo..., ao nosso rei?!”
(José Régio, em El-Rei Sebastião, p. 194-195)
No conto “O iluminado”, publicado no livro O retrato de Rubens,
em 1985, o escritor Amadeu Lopes Sabino faz uma articulação entre reali-
dade histórica e ficção ao recriar a personagem histórica de D. Sebastião na
célebre batalha de Alcácer-Quibir. Partindo de um “real”, isto é, das fontes
históricas acerca da figura de D. Sebastião e da batalha, o autor conduz o
leitor para a “fantasia”, numa história de sobrevivência do rei português
após a batalha, apropriando-se do episódio lendário da entrada do rei em
Arzila.
“O iluminado” inicia-se inteiramente fundamentado numa pesqui-
sa histórica, conforme pode ser observado por meio do discurso de um
narrador onisciente que constrói e explora com agudeza o episódio históri-
co narrado. Ao longo da narrativa, o narrador revela suas fontes, o que
permite ao leitor perceber que está diante de um narrador que é também um
leitor, isto é, um conhecedor daquele passado que conta:
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Os racionalismos anti-sebastianistas, para quem a História é um
beatífico acto da Razão, vêem no Desejado um louco. António
Sérgio, refere-se-lhe nestes pedagógicos termos: “Não é propria-
mente a imprudência o que deploramos em D. Sebastião, mas a
estupidez, o desvairamento, a tontaria, a explosividade mórbida,
a ferocidade inútil, a pataratice constante deste impulsivo dege-
nerado...”; e, noutro texto, qualifica-o de tresloucado, pateta e
fanfarrão... (SABINO, 1985, p. 70)
 No trecho citado acima, observa-se também a ironia do narrador,
por meio da escolha de palavras como “pedagógicos termos” para referir-se
ao descomedimento com o qual o pensador português António Sérgio des-
creveu, em sua época, a figura do rei, declarando-o um “impulsivo degene-
rado”, “tresloucado, pateta e fanfarrão”, termos em nada considerados “pe-
dagógicos”. Este exagero exacerbado de António Sérgio em relação a figura
de D. Sebastião pode ser observado ainda no seu ensaio Interpretação não
romântica do sebastianismo, de 1920, no qual o autor se refere ao rei como
sendo um “inexcedível pedaço de asno”, ainda que esta citação não conste
em “O iluminado”.
Este estilo sutilmente irônico de narrar os fatos pode ser percebido
ao longo do conto na utilização de uma linguagem que apresenta refinadas
insinuações por parte do narrador em seus comentários. Como exemplo
deste procedimento, tem-se o seguinte trecho:
O espectáculo era, a um tempo, trágico e grotesco, e, para lhe em-
prestar características ainda mais portuguesas, não faltava no sé-
quito real um poeta menor, encarregado de narrar os ilustres feitos
lusos. (SABINO, 1985, p. 73-74).
 Em “O iluminado”, o narrador vai revelando as variadas fontes
documentais que compõem a sua história:
António Sardinha aproximou o sebastianismo do quixotismo, e
Tomás Ribeiro Colaço admite que a figura do engenhoso fidalgo
manchego tenha sido inspirada a Cervantes por D. Sebastião; te-
nha-o ou não, certo é que a campanha marroquina do rei de Portu-
gal, em que todo o país, da nobreza ao povo, a gosto ou a contragos-
to se empenhou é quixotesca avant la lettre. (SABINO, 1985, p.
70)
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No entanto, conforme se observa neste trecho, o narrador não se
prende inteiramente às versões dos fatos apresentadas pelos historiadores,
refletindo a sua incerteza quanto a elas nas palavras “tenha-o ou não”, e
ainda, “a gosto ou a contragosto”, e também direcionando a narrativa de
acordo com as suas próprias considerações acerca dos fatos (“certo é que a
campanha marroquina do rei de Portugal (...) é quixotesca avant la lettre”).
Também como exemplo desta forma de proceder, em um outro momento, o
narrador afirma: “Verdadeira ou falsa esta missiva, certo é, porém, que D.
Sebastião entendeu a marcha do exército de Abdelmaleque como um desa-
fio a que não quis deixar de responder” (SABINO, 1985, p. 76). Assim, enten-
de-se que, para o narrador, os documentos dos quais ele apropria-se para
construir a sua história são considerados apenas enquanto textos que apre-
sentam versões do fato acontecido. Ou seja, os relatos históricos são relati-
vizados (“Verdadeira ou falsa esta missiva”), pois são apenas documentos e
não “espelhos” da verdade, ou ainda, transparentes à verdade. São opacos.
São textos.
Nas descrições da figura de D. Sebastião, o narrador afirma o
quanto o rei “ansiava por devotar-se à guerra santa” (SABINO, 1985, p. 70).
Possuidor de um temperamento desejoso de competição, “a mente exaltada
de D. Sebastião viu logo em Abdelmaleque mais um rival do que um inimi-
go” (SABINO, 1985, p. 69). E, na composição da figura do rei, o narrador
prossegue: “ele quer destroçar os exércitos infiéis em Marrocos e sagrar-se
herói, ofuscando a fama marciana do xerife árabe” (SABINO, 1985, p. 71-
72). Em um outro trecho ressalta: “mas o príncipe cristão, Galaaz e Quixo-
te, deseja combater, não quer apenas uma vitória acidental” (SABINO, 1985,
p. 75).
Observa-se então que as descrições de D. Sebastião apontadas pelo
narrador como sendo um rei “fanático, puro e casto”, que “sonhava ser
capitão da crença, cometendo os feitos de um cavaleiro andante” (SABINO,
1985, p. 72), e ainda, que “dominado pelo propósito da pureza, afastava-se
de qualquer contacto físico com os seus semelhantes e aspirava apenas à
relação com o divino” (SABINO, 1985, p. 73), possibilitam a associação do
rei, “o último rei cavaleiro do Ocidente” (SABINO, 1985, p. 69), às figuras
dos heróis das novelas de cavalaria Galaaz e Quixote. Galaaz é um cavalei-
ro perfeito, puro e sem pecados. Trata-se de um tipo ascético, que luta
contra os apelos da carne, evita o amor e apresenta-se puro e virgem em
sua luta pela conversão dos pagões. Assim, Galaaz é considerado o cavalei-
ro desejado, aquele que vem da alta linhagem de Davi e de José de Arima-
téia, pelo qual as maravilhas de sua terra e das outras terão fim. Assim, D.
Sebastião, “admirador convicto da cavalaria medieval” (SABINO, 1985, p.
70), comportava-se como um perfeito sucedâneo de Galaaz ou outros cava-
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leiros medievais, embora já estivesse vivendo no Renascimento. Neste sen-
tido, o narrador de “O iluminado” afirma que “D. Sebastião foi sobretudo
um caso de anacronismo” (SABINO, 1985, p. 70).
O narrador, conforme dito anteriormente, faz conhecer sempre que
a narrativa está assentada em pesquisas históricas: “Decorre dos textos que
o Desejado pretendia à viva força defrontar-se e derrotar Abdelmaleque”
(SABINO, 1985, p. 71); “Os cronistas contam como o Desejado viveu desde
menino uma obsessão” (SABINO, 1985, p. 72). Num outro momento o narra-
dor afirma: “Na crónica atribuída a Bernardo Gomes de Brito, escreve-se
que D. Sebastião estava então (enlevado no desejo de dar batalha)” (SABINO,
1985, p. 75); e ainda: “(Dalli a três dias se havia de ver com o Moluco),
escrevem os cronistas” (SABINO, 1985, p. 77).
O biografema da castidade e religiosidade de D. Sebastião, confor-
me apontamento anterior, é retomado dentro da narrativa enquanto esta
funda-se no plano “histórico” que o narrador constrói. No entanto, a idéia
da castidade é desconstruída posteriormente na seqüência da narrativa,
enquanto esta funda-se no plano “imaginativo” que o narrador constrói,
quando o protagonista experimenta uma relação sexual: “E, no meio desse
cosmos desordenado e inseguro, os dois amavam-se como o primeiro ho-
mem e a primeira mulher da Criação...” (SABINO, 1985, p. 90)
Um outro dado histórico retomado pelo narrador diz respeito ao
flagrante exagero de ostentação por parte do exército português no dia de
sua embarcação para a guerra. Este fato é assim descrito pelo narrador do
conto: “A competição entre os grandes do reino espelhava-se na cópia de
colgaduras, brocados, sedas e adornos, nas flâmulas e nas tendas, nos ga-
lhardetes e nas armaduras.” (SABINO, 1985, p. 73)
Em 1879, o historiador português Oliveira Martins, publica sua
História de Portugal, na qual afirma, a respeito de D. Sebastião, que “Por-
tugal era uma nação de loucos perdidos, e no moço rei encarnara toda a
loucura do povo” (OLIVEIRA MARTINS, 1951, p. 342). O texto de Oliveira
Martins foi de grande importância para a revivescência da discussão sebás-
tica no final do século XIX e início do século XX. Após História de Portu-
gal, surgem textos como O encoberto, em 1904, de Sampaio Bruno; Inter-
pretação não romântica do Sebastianismo, em 1920, de Antônio Sérgio; D.
Sebastião, rei de Portugal (1554 – 1578), em 1924, de Antero de Figueiredo;
para os quais Oliveira Martins passou a ser referência fundamental, ora
vista positivamente, ora negativamente.
Assim sendo, a respeito do episódio que relata a ostentação do
luxo do exército português, descrito pelo narrador de “O iluminado”, pode-
se perceber uma aproximação com as descrições feitas pelo historiador Oli-
veira Martins, em sua História de Portugal, o qual afirma que:
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Os fidalgos tinham-se empenhado em aparecer bem na corte; e a
porfia exagerava o fausto até onde não fora ainda, porque nin-
guém queria parecer menos do que o vizinho, nem fazer pior figu-
ra... Trajavam de galas, com gibões de veludo, de cetim ou de
damasco, ornados de alamares e rendilhas e passamanes de ouro.
Traziam nos chapéus tranças cravejadas de pedras rutilantes, e as
capas bandadas de veludo e torçais. Esmaltavam de ouro as espo-
ras; e os arreios dos cavalos, as cabeçadas e estribeiras eram lavra-
dos, com borlas de ouro; as mochilas e cobertas de veludo, franja-
das de ouro ou prata... (OLIVEIRA MARTINS, 1951, p. 355)
Diante destas considerações, é possível observar que o narrador
de “O iluminado” mantém o seu discurso sobre o acontecimento da batalha
de Alcácer-Quibir atrelado ao discurso histórico existente sobre a mesma.
Ao tratar de Molei Abdelmaleque, o rival de D. Sebastião em Mar-
rocos, o narrador afirma que “este xerife era um homem sensato” (SABINO,
1985, p. 74), e utiliza-se da seguinte fonte histórica para descrevê-lo:
Um jornal de Casablanca, num recente número comemorativo de
mais um aniversário da vitória árabe, descreve-o como tolerante e
afirma que os cargos de confiança da sua corte estavam nas mãos
de Judeus e Cristãos. “On mesurera”, escreve o jornalista, “l’esprit
de tolérance du Maroc, alors que sevissaient en Europe les hor-
reurs de l’Inquisition et les persécutions religieuses”. (SABINO,
1985, p. 74)
O narrador apropria-se também das fontes históricas árabes acer-
ca da batalha para compor a sua história:
Conta o cronista árabe El Ifrani que Abdelmaleque, já convicto da
inevitabilidade do confronto, desafiou D. Sebastião quando este,
em Arzila, hesitava entre tomar Larache por terra ou por mar. “Des-
tes” – escreve-lhe – “prova de coragem saindo da vossa terra e
atravessando o mar para virdes até ao meu reino. Vou gastar de-
zasseis dias de marcha para ir ao vosso encontro. Não gastareis um
para vos encontrardes comigo?” (SABINO, 1985, p. 76)
Ao descrever o episódio da batalha, o narrador revela, mais uma
vez, manter-se embasado no discurso histórico:
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D. Sebastião monta o Pérsio e, de elmo levantado e lança na mão,
dirige uma prática aos comandantes dos terços, exaltando os fei-
tos bélicos dos Portugueses. É, nas palavras de Oliveira Martins,
“um rapaz antes baixo do que alto, de olhos azuis, com a tez
branca pintada um tanto de bexigas, e o beiço inferior dos Habs-
burgos”; enverga uma armadura nova, de tons azulados e perfila-
da de ouro. À luz violenta da manhã africana, parece um ídolo
pagão da guerra. (SABINO, 1985, p. 78)
A imagem que se forma a partir das palavras do narrador revela
todo o contraste e contradição existente naquele cenário da batalha. D. Se-
bastião não se inseria, juntamente com os seus, naquela “manhã africana”
e naquele terreno onde sua pretensão era a conquista em nome da fé cristã.
Antes de tudo, a imagem do rei representava “um ídolo pagão” daquela
guerra que ele queria chamar de “santa”. E o narrador prossegue na descri-
ção da batalha:
Ferida num campo raso, sem vegetação nem acidentes, a batalha
durará umas escassas quatro horas. Parte dela será um duelo fan-
tástico entre um xerife morto e um rei cristão dominado por uma
jactância inaudita e poética, trágica e cega como todas as obses-
sões. “A principal razão”, escreve Queirós Veloso, o autor da mais
erudita das modernas biografias de D. Sebastião, “o verdadeiro
fundamento por que caiu o exército cristão, foi a absoluta carência
de direcção e de comando. Faltava-lhe um chefe.” (SABINO, 1985,
p. 79)
E é assim que o exército português fica para sempre derrotado
nas areias de Alcácer Quibir. A obsessão “cega e trágica” do rei português
arrastou consigo todo o povo naquele “duelo fantástico” e carente de uma
estratégia de guerra e de um líder experiente.
Esta “obsessão cega” no espírito do rei português que o impossi-
bilitou de ouvir os mais experientes e criar uma estratégia de guerra ade-
quada é assim descrita por Oliveira Martins:
Os capitães experimentados e prudentes propunham que se não
abandonasse a costa, cooperando com a esquadra, e tendo, como
apoio as praças portuguesas de Tânger – e de Arzila, que já no
tempo de D. Sebastião voltara a ser cristã. O rei opôs-se terminan-
temente a um tal plano: queria internar-se em Marrocos, vencer o
inimigo em sua casa, e, numa carreira fulminante, ir a Fez coroar-
se imperador. A temeridade era tão grande, que pela cabeça de
alguns passou a idéia de o prender... (OLIVEIRA MARTINS, 1951,
p. 357-358)
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O sábio poeta Camões, contemporâneo de D. Sebastião, já o havia
advertido em seu poema Os Lusíadas, dedicado ao rei português, quanto ao
seu espírito aventureiro e inexperiente, e parece que também não foi ouvido
pelo rei: “A disciplina militar prestante / Não se aprende, Senhor, na fantasia
/ Sonhando, imaginando ou estudando / Senão vendo, tratando e pelejando”
(CAMÕES, 1980, p. 402).
E assim, o narrador de “O iluminado” chega ao final da narração
da batalha revelando o desaparecimento de D. Sebastião nas areias do terri-
tório inimigo: “esse ficaria para sempre no imaginário ocidental como o rei
que, nas palavras de Borges, ‘en el místico desierto se perdió y el que jura
que no ha muerto’” (SABINO, 1985, p. 79).
De acordo com o historiador OLIVEIRA MARTINS (1951, p. 360),
“os que puderam escapar não viram o rei imberbe cair nem morrer; ficou
obscuramente enterrado nas ruínas da sua loucura...” Assim, o não reco-
nhecimento do corpo de El-Rei foi o fato que abriu espaço no imaginário
português para o nascimento do mito sebastianista, ou seja, a crença de
que o rei estaria vivo e voltaria ao trono português, resgatando os tempos
de glória.
A citação feita pelo narrador do escritor Borges, de que o rei “en el
místico desierto se perdió...”, não está no conto “O iluminado” por acaso. É
ela quem dá ao narrador o mote para construir, na seqüência de sua histó-
ria, a figura do “homem que se perdera” e que protagoniza a segunda parte
do conto, correspondente à narrativa decorrente de um plano de “imagina-
ção” do autor.
Após a citação do trecho de Borges, tem-se a primeira interrupção
da narrativa. Ou seja, há uma indicação textual, representada por uma la-
cuna, que revela ao leitor a delimitação existente entre a reconstrução his-
tórica feita pelo narrador e baseada nas suas pesquisas e o que vem a
seguir, isto é, a apropriação da lenda de D. Sebastião às portas de Arzila
como fio condutor para a entrada na narrativa “imaginada”, isto é, inteira-
mente “ficcional”.
Oliveira Martins afirma que, dentre as suspeitas da sobrevivência
de el-rei, havia o episódio de Arzila, no qual o povo acreditou estar D.
Sebastião à salvo:
Um fugitivo, mascarado, batera depois da batalha às portas de
Arzila, e para que lhas abrisse dissera-se D. Sebastião. De nada
valeu o depoimento do capitão de Arzila, nem do próprio autor da
mentira. O povo acreditava que tais notícias eram embustes, ar-
mados contra a sua esperança pelos miseráveis, vendidos e po-
dres, que o governavam. Tinham covardemente abandonado o
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herói, e agora, temiam-lhe a cólera: porque ele voltaria a julgá-los,
a condená-los. (OLIVEIRA MARTINS, 1951, p. 368-369)
Importante observar aqui o fato de que, em 1867, no romance O
Senhor do paço de Ninães, Camilo Castelo Branco já havia feito referência
ao episódio de Arzila, o qual permitiu a crença portuguesa de que o rei
estaria vivo. No entanto, no romance de Camilo, a referência ao episódio de
Arzila não ocorre com a mesma finalidade que no conto “O iluminado”. Em
O Senhor do paço de Ninães, Camilo não apresenta dúvidas de que o rei
morreu na batalha de Alcácer Quibir:
D. Jerónimo continuou:
- Está-me aqui dizendo que foi do terço dos aventureiros em Alcá-
cer-Quibir.
Gargalhada compacta do auditório.
- Mas – disse plàcidamente Rui – não fui daqueles que, na noite da
derrota, foram bater às portas de Arzila, dizendo que ia ali o rei!
(BRANCO, 1950, p. 149)
O narrador de “O iluminado” apropria-se desta lenda da chegada
de D. Sebastião às portas de Arzila para ficcionalizar um destino para o rei
sobrevivente à batalha. Interessante observar que, antes de Amadeu Lopes
Sabino, Aquilino Ribeiro, em sua Aventura maravilhosa, publicada em 1936,
já havia feito uso do mesmo episódio referido nas crônicas sobre a batalha
e narrado por Oliveira Martins, em sua História de Portugal.
Assim, o que se observa é uma aproximação do episódio de Arzila
no conto “O iluminado” com o episódio criado por Aquilino Ribeiro, em sua
Aventura maravilhosa. Neste romance, a narrativa apresentada após a ba-
talha de Alcácer Quibir é a seguinte:
Seguiram os três o caminho de Arzila a passo moderado debaixo
do sol de rachar. Altas horas batiam às portas da praça. Não lhes
queriam abrir. Tornaram a bater. Um vulto assomou às ameias, no
cubelo, e Frei Salvador da Torre proferiu em alta e firme voz:
- Abram que é el-rei.
Em menos de dois credos as portas rangeram nos gonzos; o sargen-
to-mor, velho e inválido fronteiro, curvava-se até o solo, embaraça-
do com as congratulações:
- Bem-vindo sejais, senhor, e graças a Deus estais vivo! (RIBEIRO,
1985, p. 23)
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No conto “O iluminado”, o que se observa é uma descrição seme-
lhante:
.. A sentinela bradou às armas e um dos oficiais da guarda orde-
nou que perguntassem quem vinha. – Abri que é El-Rei, abri de-
pressa –, gritou um dos vultos.
O oficial mandou abrir e conduziu os recém-chegados até à ante-
câmara do fronteiro da praça.
- Senhor, graças a Deus estais a salvo! ... (SABINO, 1985, p. 79-80)
O diálogo existente entre as duas obras ainda permanece na recu-
peração da idéia de vida penitente a qual o sobrevivente quer ordenar-se.
Em Aventura Maravilhosa, o seguinte trecho é ilustrativo desta idéia: “– Sim,
é ele (el-rei). É ele, mas não quer que o tratem como quem é. Assentai, senhor
Manuel Antunes, que é um pecador e penitente sem nome que está diante de
vós!” (RIBEIRO, 1985, p. 30).
Esta intenção do rei em esconder a sua verdadeira identidade e
penitenciar-se pelos erros de uma vida desordenada é recuperada em “O
iluminado”, conforme se observa no seguinte trecho:
... Não falais com El-Rei de Portugal mas sim com um triste homem
que se perdeu (...) O rei de Portugal combateu bravamente e ficou
para sempre no campo de batalha. Não aguardemos o seu regresso;
rezemos juntos pela remissão dos seus pecados (...) o personagem
de negro que se mantinha recolhido num dos aposentos da alcáço-
va era apenas um pobre homem que pretendia que o deixassem
meditar e orar. (SABINO, 1985, p. 80)
É importante ressaltar que o fato do narrador de “O iluminado”
não nomear o rei D. Sebastião na segunda parte do conto e apenas referir-se
a um certo “homem que se perdera” cria, dentro da narrativa, um clima de
“nevoeiro” e de indefinição. Neste ponto, a narrativa de Sabino difere da
narrativa do Aquilino, pois este deixa claro que o homem em penitência é,
sem dúvidas, o rei de Portugal, D. Sebastião.
Dito isto, observa-se, na seqüência do conto “O iluminado”, a des-
crição deste “homem que se perdera” e que meditava acerca de um novo
destino enquanto a esquadra, na qual estava embarcado, estava parada em
Larache no aguardo de sua decisão:
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Durante o dia, o homem olhava em silêncio o mar de um cobalto
espesso e murmurava uma ladainha, uma memória, quem sabe se
um lamento; à noite, no castelo da popa, encostado à amurada,
observava o trânsito dos astros, buscando com pavor e dúvida um
ínfimo sinal dos céus. (SABINO, 1985, p. 81)
Utilizando-se ainda de fontes históricas que informam sobre este
episódio de Arzila e a possível sobrevivência do rei, o narrador afirma:
 De madrugada, a armada rumou com destino ao Tejo; conta um
autor sebastianista, Antero de Figueiredo, que D. Diogo confirma
em Lisboa, “em poucas e lutuosas palavras”, a notícia da grande
catástrofe, mas que, a respeito da pessoa do rei, é “obstinadamen-
te silencioso”. (SABINO, 1985, p. 81)
 A idéia de o rei estar ou não em Arzila, preparando-se para voltar
à Portugal, faz parte dos relatos históricos da batalha de Alcácer Quibir,
como o de Oliveira Martins, citado anteriormente, e como o de Antero de
Figueiredo, citado pelo narrador.
No seu texto, D. Sebastião, rei de Portugal (1554 – 1578), publi-
cado em 1924, Antero de Figueiredo revela que:
... entra no Tejo parte da esquadra que estivera fundeada em Lara-
che, de guarda às costas do exército de terra. E seu capitão D.
Diogo de Sousa que, semblante contristado, confirma em poucas e
lutuosas palavras, a notícia da grande catástrofe; mas a respeito da
notícia da pessoa do rei é tão obstinadamente silencioso, que logo,
à bôca pequena, corre a voz de que êle o trouxera escondido a
bordo... (FIGUEIREDO, 1925, p. 26)
Assim, tem-se o aproveitamento desta lenda da sobrevivência do
Rei e de sua chegada em Arzila pelo narrador de “O iluminado”. Observou-
se já aqui que, Aquilino, em sua Aventura maravilhosa, também já tivera se
apropriado desta lenda para criar uma história de D. Sebastião vivo após a
batalha e em busca de penitência pelos seus pecados.
No entanto, os destinos do rei sobrevivente à batalha nas narrati-
vas de Aquilino Ribeiro e de Amadeu Lopes Sabino diferenciam-se. No conto
“O iluminado”, a partir deste ponto, há uma segunda indicação textual, um
espaço vazio separando a narrativa. O narrador apropria-se desta “lacuna”
na História, para criar a sua própria história sobre a sobrevivência de D.
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Sebastião. A partir daí, o que se segue é uma completa liberdade imagina-
tiva do narrador, que se inicia da seguinte forma:
Cerca de quatro anos depois, o homem que se perdera logrou abrigo
na Cartuxa de las Cuevas, a uma légua de Sevilha, onde foi recebi-
do a pedido de um seu compatriota, professo no convento dos
capuchos do cabo de S. Vicente. (SABINO, 1985, p. 82)
E, no diálogo do “homem que se perdera” com o abade da Cartu-
xa, observa-se as suas intenções acerca de sua nova vida:
... Passei estes anos no isolamento total de uma cela do mosteiri-
nho algarvio (...) Vergado pelo peso de um atroz arrependimento,
pretendo tornar-me digno de um encontro com Deus. Julgo que
chegou a hora de abandonar a contemplação e de me dedicar a
uma actividade no mundo. Peço-vos a discrição dos prudentes.
Longe da minha terra, numa cidade como a vossa, poderei consa-
grar-me a um trabalho, ao mais humílimo dos trabalhos. Até agora
procurei matar a angústia. Chegou o momento de matar a soberba.
(SABINO, 1985, p. 82)
Este “homem que se perdera” parte então em busca de sua peni-
tência. O reconhecimento de suas culpas e de seu arrependimento pela vida
que tivera fica evidente em alguns trechos, como o citado abaixo:
– A minha verdade, ó Deus –, disse o homem em voz baixa e
soluçante, olhando o crucifixo suspenso da parede, – não participa
de enigmas. Sei que os meus erros são cravos da tua cruz. Só eu
tenho sido corsário da minha própria vida, o Turco do meu desti-
no. Conseguirei transformar o meu castigo em galardão, tal como
um dia será dado a estes humildes? – (SABINO, 1985, p. 84)
E, em outro trecho, na fala do “homem que se perdera” com Doña
Teresa, para quem ele vai trabalhar como tratador de cavalos, tem-se a
seguinte revelação:
Ordenei o destino de homens e animais, exerci uma espécie de
império que não admite a dúvida. Experimentei a desordem dos
ânimos e as quedas da alma. Fui guerreiro e fiz-me recoleto. Acei-
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tei regras, quero agora que me imponham uma tirania. (SABINO,
1985, p. 85)
Este homem que fora guerreiro e fizera-se “recoleto”, que exercera
“uma espécie de império que não admite a dúvida”, não é nomeado na
segunda parte do conto, ao contrário, é apenas referido como o “homem que
se perdera”. Esta não nomeação do homem que se perdera pode ser relacio-
nada com a própria “lacuna” existente na História. Esta lacuna funda-se na
impossibilidade de se saber o verdadeiro destino de D. Sebastião, o rei que,
nas palavras de Borges, “en el místico desierto se perdió y el que jura que
no ha muerto.”
O narrador de “O iluminado” permite ainda que se conheça deta-
lhes do seu passado no qual e pelo qual se perdera, embora em nenhum
momento seja feita uma exata identificação da sua figura com a figura do
rei de Portugal:
Na adolescência, entendera a cavalaria como exercício de domínio
do corpo e forma de sufocar os sofrimentos do espírito(...) conhece-
ra assim a atracção pela luta, pelas guerras, pela morte. Percorreu o
país da sua juventude em cima de uma sela à mourisca, montado
à gineta, rodeado pela corte, seguido por criados que conduziam
azémolas com mantimentos. As gentes despovoavam as aldeias
para o verem passar, abandonavam o amanho das belgas, desciam
colinas e saltavam valados para lhe pedirem justiça. Mas ele olha-
va-os de longe, friamente, secamente, imaginando o modo exacto
de transformar pobretanas em soldados e todo o povo num exército
em armas. Soubera o amor a Deus, exacerbado e violento, mas
jamais lhe fora dado sentir o amor pelos homens. (SABINO, 1985,
p. 86)
Este “homem que se perdera” e que, na adolescência, conhecera
“a atracção pela luta, pelas guerras, pela morte”, era agora apenas pó:
... – Eu já sou pó –, pensava, – não quero a morte pois já a conheço
intimamente. A minha nova vida está para lá da minha antiga
morte. Procurei-me na transcendência, encontrar-me-ei na disso-
lução. (SABINO, 1985, p. 86)
Este “homem que se perdera” encontrava-se “suspenso” no tempo.
O passado já não existia para ele, pois lá ficara morto, e o seu presente era
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apenas um momento de “espera”, de transição, uma tentativa de reencon-
trar-se em meio à sua estagnação:
Outrora, o homem que se perdera julgara-se fadado para uma guer-
ra santa; por Cristo e por sua Mãe, desejara partilhar os frios supor-
tados pelas sentinelas, os perigos dos assaltos, a destruição causa-
da pelas minas, a fome dos cercos, a alegria das pilhagens. Nada
disso o atraía agora, e era uma sensação de espera, de atroz e
promissora espera que o invadia. (SABINO, 1985, p. 87)
No conto “O iluminado”, percebe-se também que, na sua trajetória
de penitente para expurgar as suas culpas da vida que vivera, “o homem
que se perdera” vai descobrindo um mundo que lhe era desconhecido até
então e também a grandeza dos pequenos gestos:
Emocionado, ele pensou que descobertas e conquistas com que
tanto sonhara eram indigentes miragens comparadas com a reve-
lação que sabia próxima; em breve ele poderia dizer àquelas gen-
tes espantadas que há Índias, pratas e pérolas no fundo de cada
arca, nos odores da madrugada, talvez numa cama desfeita. (SA-
BINO, 1985, p. 88-89)
E é neste ponto que o narrador introduz um acontecimento na vida
do “homem que se perdera” que fará com que haja uma mudança em seu
comportamento e em seu próprio destino. Esta “revelação que sabia próxi-
ma” chega-lhe numa noite do contato carnal entre ele e Doña Teresa. Ela lhe
diz:
– Disse-te que quero a fidelidade – recordou ela, tratando-o por tu.
O perfume da água de flor de laranjeira impregnava o aposento. –
Exigi-te a submissão cega, o teu assombro e não a tua conforma-
ção. (SABINO. 1985, p. 89)
O clima entre os dois vem sendo preparado para desencadear-se
na relação sexual entre ambos. A exaltação da sensualidade aparece decla-
rada no detalhe do “perfume da água de flor de laranjeira” que pairava
sobre a sala na qual eles conversavam e que vai influenciá-los nas suas
próximas ações.
Em resposta a ela, “o homem que se perdera” afirma:
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 – Só quero saber o nome das coisas (...) Há uma intimidade com a
existência que é uma revelação. Descobri há pouco que as maravi-
lhas nascem do lodo, tal como os vermes. A vida é um acaso. A
morte outro. (SABINO, 1985, p. 89)
Esta revelação na vida do “homem que se perdera” proporcionada
pela sua “intimidade com a existência” naquele ambiente faz dele um outro
homem diferente do homem que fora. Aquele que outrora procurou encon-
trar-se na transcendência, descobria agora que “a vida é um acaso. A morte
outro”. Neste ponto, não há mais a crença na vida eterna, na transcendência
da alma, elementos existentes na primeira parte do conto e que davam a
medida do caráter religioso do rei bem como do seu comportamento quixo-
tesco: “Talvez tenha renascido. Mas uma parte de mim morreu definitiva-
mente e não pretendo desenterrá-la (...) Perdi-me e não me reencontrei. Não
fui eu quem regressou. Sou outro. É outro.” (SABINO, 1985, p. 89)
E no seu discurso sobre a vida que ele perdeu e que o perdera, ele
revela:
- Conheci o esplendor, a adversidade e a morte (...) Recebi os selos
do martírio e exerci um poder que só não foi absoluto porque o quis
caprichoso. Caí. Não suportaria a piedade ou a cumplicidade dos
outros para com as minhas misérias e os meus pecados, por isso me
isolei. Quis limpar de cima de mim todos os vestígios de sangue,
todos os restos de orgulho. Mas a minha punição era ainda orgulho
e desafio. E, no fim da travessia do deserto, faltava-me conhecer
tudo... (SABINO, 1985, p. 90)
Assim, aquele homem que queria limpar de sua consciência os
erros do passado, que queria libertar-se da vida que tivera, descobriu que,
na sua busca pela libertação, faltava-lhe realmente conhecer a vida em sua
plenitude, faltava-lhe “conhecer tudo”. E é neste momento que ele tem a
verdadeira revelação da vida na experiência da relação sexual com a Doña
Teresa:
Calou-se. Tomando nas suas as mãos da mulher, beijou-a no pesco-
ço e nos seios. Sentia crescer dentro de si a flor do sexo, como se de
repente o Inverno se fizesse Primavera, e a Primavera, Verão, e a
semente, flor, e a flor, fruto. Uma intensa luz rósea iluminava a
sala, uma seiva oculta movia mesas, cadeiras, cómodas, almofadas
e roupas, uma música de invisíveis alaúdes ouvia-se ao longe. E,
no meio desse cosmos desordenado e inseguro, os dois amavam-
se como o primeiro homem e a primeira mulher da Criação, desco-
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briam o pecado original, os velhos saberes e a mais antiga das
ciências. Falavam um ao outro em línguas que até então ignora-
vam, contavam de países que nunca haviam visitado, ousavam
gestos que imaginavam desconhecer. (SABINO, 1985, p. 90)
No ato carnal, “o homem que se perdera” conheceu o que lhe
faltava conhecer, “tudo”. Na junção dos corpos, experimentou os sentidos
até então desconhecidos por ele. Sentiu a natureza no seu total processo de
desenvolvimento, “como se de repente o Inverno se fizesse Primavera, e a
Primavera, Verão, e a semente, flor, e a flor, fruto”. E lhe foi possível conhe-
cer o mundo por meio dos sentidos a ele apresentados naquele momento de
“êxtase” da relação sexual.
E assim, daquela relação carnal que ele não havia experimentado
no seu passado, “o homem que se perdera” atingiu a sua total humanização
e ressurgiu para a vida. No trecho abaixo, o narrador apresenta as mudan-
ças neste “homem que se perdera” e que, agora, estava transformado:
Mas o fato preto coçado desaparecera: ele envergava agora uma
opa de brocado forrada de pele branca e um gibão de tela prateada;
levava à cintura uma adaga de ouro, ao pescoço um colar de pedra-
rias e na cabeça uma gorra de veludo negro. (SABINO, 1985, p. 91)
A descrição que retrata a transformação do “homem que se perde-
ra” revela o seu estado de iluminação total. No lugar do “fato preto coça-
do”, que representava a escuridão de sua alma naquela busca pela remis-
são de seus pecados, o homem agora tinha o seu espírito iluminado. As
suas novas vestes revelam e refletem este seu novo estado de espírito, ves-
tia agora um “gibão de tela prateada”, carregava uma “adaga de ouro” e,
ao pescoço, “um colar de pedrarias”.
O “homem que se perdera” faz uma alusão à Doña Teresa de que
ele havia se reencontrado na vida: “O meu cavalo Pérsio espera-me de novo
– disse o homem. Esta lívido, belo e calmo como um deus antigo” (SABINO,
1985, p. 91). E ela reconhece nele todo o seu alumbramento: “Dio mio, estás
alumbrado” (SABINO, 1985, p. 91).
Na seqüência da narrativa, “o homem que se perdera montou de
um salto, esporeou o cavalo e desapareceu na bruma que ocultava a mar-
gem do rio” (SABINO, 1985, p. 91). Alguns meses passados, Doña Teresa, ao
ir à catedral, avistou um auto-de-fé:
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Numa fogueira ardia já um dos condenados: sentado num barco, o
fogo começava a lamber-lhe as pernas e a samarra, no seu rosto
jovem desenhava-se a dor contida. – Dizem que é um marrano, um
português, um iluminado – informou a aia. (SABINO, 1985, p. 92)
 E a reação que ela teve ao reconhecer quem era o homem que
estava sendo condenado fora a de desfalecimento total:
Doña Teresa Alvarez sentiu-se desfalecer: nessa pele alva e rubra,
nesses cabelos louros, nesses olhos entre verdes e azuis, nesse
rouco clamor de revolta e espanto, reconheceu o homem que se
perdera e se encontrara. (SABINO, 1985, p. 92)
É importante ressaltar aqui uma relação existente entre este esta-
do “alumbrado” do “homem que se perdera” com a seita mística espanhola
existente no século XVI e proibida pela Inquisição, a Ordem Interna dos
Alumbrados, a qual possibilitou a condenação do “homem que se perdera”
num auto-de-fé.
Alumbrados, ou seja, iluminados, eram denominados os adeptos
de um movimento difundido em Castela, no século XVI, que exaltava a
busca da perfeição espiritual por meio da iluminação interior. A Ordem dos
Iluminados promovia a livre interpretação das Sagradas Escrituras e o des-
prezo dos sacramentos por considerar que simbolizavam ataduras para o
homem no seu relacionamento com Deus. Foram perseguidos pelas autori-
dades, que defendiam as formas tradicionais de piedade, e conduzidos a
excomunhão e a Inquisição no edito de 1525.1 Entende-se que esta Ordem
dos Iluminados tinha o princípio de existência num plano supra-humano,
isto quer dizer que, para os Iluminados, o princípio que os dirigia estava
diretamente ligado com o plano divino, do invisível e, por isso, sem nenhu-
ma relação com o plano material ou corporal.
Assim sendo, pode-se dizer que há uma certa ironia nesta morte
de “um marrano, um português, um iluminado”, na fogueira da Inquisição,
que se refere ao estado de alumbramento do “homem que se perdera”, de
acordo com a fala de Doña Teresa: “Dio mio, estás alumbrado”, o qual ele
atingiu por meio de uma relação sexual, que lhe possibilitou esta ilumina-
ção total. Foi, por meio do contato com o plano corporal que “este homem
que se perdera” tomou conhecimento de tudo o que lhe faltava conhecer.
1 Disponível em: <http://carmelo.com.br/monografias/monografia2.asp>
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Em suma, em “O iluminado” tem-se uma narrativa que, a partir
dos documentos históricos acerca da figura de D. Sebastião e da batalha de
Alcácer Quibir, cria a história fantasiosa de um “homem que se perdera” e
que remete à própria lacuna da História em relação ao destino do rei portu-
guês, conforme observado anteriormente. Ao imaginar um possível destino
para o rei sobrevivente e criar um clima de indefinição em relação à figura
sobrevivente, Amadeu Lopes Sabino surpreende e encanta o seu leitor mais
uma vez.
RESUMO
Breve análise do conto “O iluminado”, publicado no livro O
retrato de Rubens, em 1985, do escritor Amadeu Lopes Sabino,
que recria a personagem histórica de D. Sebastião, em sua
afamada batalha de Alcácer Quibir, bem como cria um destino
possível ao rei sobrevivente à batalha, apropriando-se do
episódio lendário de sua chegada às portas de Arzila. Assim
sendo, por meio de um narrador que segue as fontes históricas
para compor o episódio de Alcácer Quibir mas que também
segue a sua própria “imaginação” ao fantasiar um possível
destino para o rei desaparecido, o conto apresenta uma
delimitação entre espaço factual e ficcional dentro da narrativa,
numa história que, certamente, surpreende e encanta o leitor.
Palavras-chave: D. Sebastião; história; imaginação.
ABSTRACT
Short analysis of the story “O iluminado”, published in the
book O retrato de Rubens, in 1985, by the writer Amadeu
Lopes Sabino, who recreates the historical figure of D. Sebastião
in its famous battle of Alcacer Quibir as well as he creates a
possible destination to the surviving king after the battle by
assuming the legendary episode of its arrival to Arzila. Through
a narrator who follows the historical sources to compose the
episode of Alcacer Quibir but that also follows his “imagination”
to create a possible destination for the disappeared king, O
Iluminado presents a delimitation between factual and
fictional space in the narrative by telling a story that amazes
the reader.
Key-words: D. Sebastião; history; imagination.
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